Eis o que os anúncios nunca dizem claramente, e tudo o resto decorre disso: Faxaflói é uma baía de alimentação, não uma rota que passa pela cidade. As baleias que aqui vêm no verão não estão de passagem a caminho de outro lugar; estão aqui porque a baía é rasa, fria e cheia de galeota e capelim. É por isso que um barco que sai de um porto no meio de uma capital pode, com razão, esperar encontrar uma baleia vinte minutos depois.
O animal mais comum é a baleia-minke — oito ou nove metros, escura, sem drama, e geralmente vista como um dorso que rola e um sopro curto. A que todos esperam é a jubarte, que é maior, mais lenta, e a única que ergue a cauda fora de água de forma fiável quando mergulha. Os golfinhos-de-bico-branco viajam em grupos e por vezes cavalgam a onda da proa. As orcas são vistas algumas vezes por temporada e são sempre um golpe de sorte.
O que não deve esperar é uma garantia. As taxas de avistamento em Faxaflói são altas nos meses de verão e mais baixas no inverno, e todos os operadores sérios aqui publicam a mesma política: se nada for avistado, navega novamente de graça. Isso não é generosidade de marketing. É uma admissão honesta de que alguns dias são em branco, e é a frase mais útil em qualquer um destes anúncios.
O casco importa mais do que o operador. Um grande barco de aço tem um salão aquecido, casa de banho, máquina de café e um convés estável, e move-se a cerca de dez nós. Uma rígida insuflável faz o dobro disso, fica a um metro acima da água, e não tem nada do anterior — fica no exterior durante duas horas num fato de flutuação. Nenhum é melhor. São tardes diferentes, e os propensos a enjoos geralmente sentem-se melhor na RIB, o que é o oposto do que as pessoas esperam.
Duas coisas seguem os seus próprios calendários. Os papagaios-do-mar estão em Akurey e Lundey, as duas ilhas baixas a quinze minutos, aproximadamente de maio a agosto; fora dessa janela estão no mar e não há nada para ver. A aurora boreal precisa de escuridão, por isso os cruzeiros de aurora decorrem de setembro a abril, e também precisam de céu limpo, por isso cancelam com frequência. Ambos valem genuinamente a pena na sua época e são inúteis fora dela.
E depois há o resto do que sai deste porto, que a maioria dos visitantes nunca olha: pesca à linha com a sua captura grelhada no convés antes de atracar, e o cruzeiro de fogo de artifício no dia trinta e um de dezembro, quando toda a cidade se ilumina de uma vez e o melhor lugar é no meio da água.
Uma última coisa prática. Tudo aqui parte do Old Harbour, a dez minutos a pé de Hallgrímskirkja e cinco de Harpa, por isso uma navegação não consome um dia. Se o tempo mudar e o seu passeio for cancelado — o que acontece — está no meio de Reykjavík, não encalhado num aeródromo.