Observação de baleias no inverno em Reykjavik: o que ainda navega entre novembro e março

A luz. Esta é a maior mudança e apanha muita gente desprevenida. No final de dezembro, Reykjavík tem pouco mais de quatro horas de luz do dia, e é baixa, dourada e bela durante todo esse tempo. Normalmente há uma partida por dia por volta do meio-dia, e é essa que se deve reservar — um passeio de três horas que sai às duas da tarde regressa já no escuro.

O tempo. O inverno cancela partidas. Não o frio, que é mais ameno do que a maioria dos visitantes espera graças à Corrente do Golfo, mas o vento: as depressões do Atlântico Norte atravessam esta costa em sequência, e um barco não sai do porto com vento forte. Inclua um dia extra no plano.

A multidão. Um barco de verão leva cento e cinquenta pessoas, todas elas querem estar na proa. Um barco de janeiro pode levar trinta. Se não gosta de aglomerações, esta é a troca que torna o inverno compensador.

Os animais. Os golfinhos-de-bico-branco são residentes e são vistos durante todo o inverno, muitas vezes em grandes grupos. As baleias-de-minke estão presentes em menor número. As jubartes são mais raras. As taxas de avistamento são mais baixas do que em julho, mas não são zero, e o segundo passeio gratuito dos operadores aplica-se exatamente da mesma forma.

Ninguém deve reservar um passeio de observação de baleias no inverno esperando taxas de avistamento de verão. Mas três coisas tornam os meses frios genuinamente bons, e não um compromisso.

A luz é a primeira. Uma partida ao meio-dia em dezembro ocorre inteiramente no que os fotógrafos chamam de hora dourada, porque nessa latitude o sol nunca sobe alto. Faxaflói nessa luz — dourado baixo sobre água negra, com neve em Esja atrás da cidade — é um espetáculo que nenhuma partida de julho pode oferecer.

A segunda é o espaço. Trinta pessoas num barco construído para cento e cinquenta significa que cada passageiro tem acesso à amurada, o guia tem tempo para perguntas reais e a tripulação está visivelmente mais relaxada.

A terceira é a dobradinha. De setembro a abril, pode estar num barco de observação de baleias ao meio-dia e num barco de aurora às nove da noite, no mesmo cais, com o mesmo macacão. Essa combinação não existe no verão, quando não há escuridão alguma.

Embarca às onze e meia na luz azul-escura que passa por manhã em janeiro. O macacão veste-se por cima de tudo o que tem. Há trinta pessoas num barco construído para cento e cinquenta, e a tripulação tem tempo para falar com todas.

A baía no inverno é negra, não verde-acinzentada, e a luz entra baixa do sul num ângulo que torna visível cada crista de onda. Esja está branca atrás da cidade. Num dia limpo, Snæfellsjökull é um cone branco no horizonte norte, a cem quilómetros de distância, e parece algo saído de outro século.

Os animais estão mais calados e o barco também. Quando um grupo de golfinhos-de-bico-branco passa — e passam, em número, durante todo o inverno — é uma de trinta pessoas a observar, não uma de cento e cinquenta a disputar a amurada.

Às duas e meia, a luz já se vai. Atraca com os últimos raios, caminha cinco minutos até uma cidade com luzes de Natal acesas a meio da tarde, e a previsão da aurora para aquela noite está no telemóvel antes de tirar o chapéu.