Passeios de papagaio-do-mar a partir de Reykjavik: uma hora até Akurey e Lundey

O papagaio-do-mar do Atlântico é menor do que quase todos esperam — aproximadamente do tamanho de um pombo, cerca de vinte e cinco centímetros em pé. O famoso bico é coisa de verão: as placas alaranjadas são eliminadas após a época de reprodução e, fora dela, a ave tem a face acinzentada e parece uma espécie completamente diferente.

Eles nidificam em tocas escavadas no solo gramado no topo das ilhas, por isso Akurey e Lundey parecem alfineteiras verdes vistas da água. Um casal cria um filhote por ano. Ambos os pais pescam, o que produz a cena que todos vêm ver: aves chegando rápidas e baixas com o bico cheio de galeotas, e então desaparecendo em um buraco no chão.

De um barco, a colônia é uma nevasca constante. Os papagaios-do-mar voam mal e pousam pior — quatrocentas batidas de asa por minuto e uma aproximação que termina mais ou menos em um pouso forçado controlado. Na água, formam balsas de centenas de indivíduos. Os melhores quinze minutos do passeio costumam ser quando o capitão desliga o motor e deixa o barco à deriva.

A Islândia abriga uma parcela muito grande dos papagaios-do-mar do Atlântico do mundo, e as aves fazem parte da identidade do lugar: o nome islandês é lundi, por isso uma das ilhas se chama Lundey. Os números caíram em partes do país à medida que a galeota migrou para o norte, uma das razões pelas quais as colônias desta baía são importantes.

Akurey fica a cerca de quinze minutos a oeste do Old Harbour, uma ilha baixa e plana de basalto e turfa cobrindo alguns hectares. Lundey — o nome significa simplesmente Ilha dos Papagaios-do-mar — situa-se a uma distância semelhante a nordeste. Nenhuma tem construções, e é esse o ponto: sem ratos, sem gatos, sem raposas.

Os papagaios-do-mar nidificam em tocas com cerca de um metro de profundidade, cavadas na turfa macia no topo de ilhas e falésias. Um predador terrestre transforma uma colônia em despensa em uma única estação, por isso as aves se concentram em ilhas e promontórios íngremes, e por isso esses dois pedaços planos de rocha abrigam dezenas de milhares de casais enquanto a costa continental, a dois quilômetros, não abriga nenhum.

Ambas as ilhas são protegidas, e nenhuma operadora desembarca passageiros em nenhuma delas. Os barcos circulam lentamente ao largo, e em uma manhã calma o capitão desliga o motor e deixa o barco à deriva, que é quando o passeio fica realmente bom: balsas de aves na água ao redor do casco e um tráfego constante delas entrando e saindo das tocas acima.

A outra ave que você verá é o êider, que nidifica aqui em grande número, e no verão as andorinhas-do-mar — as andorinhas-do-mar-árticas são agressivas, espetaculares e extremamente barulhentas, e valem a pena observar por si mesmas.