Voici ce que les annonces ne disent jamais clairement, et tout le reste en découle : Faxaflói est une baie d’alimentation, pas un simple passage devant la ville. Les baleines qui viennent ici en été ne font pas que traverser la zone ; elles sont là parce que la baie est peu profonde, froide et riche en lançons et en capelans. C’est pourquoi un bateau qui quitte un port au cœur d’une capitale peut raisonnablement espérer trouver une baleine vingt minutes plus tard.
L’animal le plus courant est le rorqual commun — huit ou neuf mètres, sombre, sans éclat, et généralement aperçu comme un dos qui roule et un souffle court. Celui que tout le monde espère, c’est la baleine à bosse, plus grande, plus lente, et la seule qui lève systématiquement sa queue hors de l’eau quand elle plonge. Les dauphins à bec blanc voyagent en groupes et viennent parfois surfer sur la vague d’étrave. Les orques sont vues quelques fois par saison et restent toujours un coup de chance.
Ce qu’il ne faut pas attendre, c’est une garantie. Les taux d’observation dans Faxaflói sont élevés en été et plus faibles en hiver, et chaque opérateur sérieux ici publie la même politique : si rien n’est aperçu, vous repartez gratuitement. Ce n’est pas de la générosité marketing. C’est un aveu honnête que certains jours sont vides, et c’est la phrase la plus utile de toutes ces annonces.
La coque compte plus que l’opérateur. Un grand bateau en acier a un salon chauffé, des toilettes, une machine à café et un pont stable, et il avance à environ dix nœuds. Un semi-rigide fait deux fois cette vitesse, se trouve à un mètre au-dessus de l’eau, et n’a rien de tout cela — vous restez dehors pendant deux heures en combinaison de flottaison. Aucun n’est meilleur. Ce sont des après-midis différents, et les personnes sujettes au mal de mer sont généralement plus à l’aise sur le semi-rigide, ce qui est l’inverse de ce que l’on imagine.
Deux choses suivent leur propre calendrier. Les macareux sont sur Akurey et Lundey, les deux îles basses à quinze minutes, environ de mai à août ; en dehors de cette période, ils sont en mer et il n’y a rien à voir. Les aurores boréales ont besoin d’obscurité, donc les croisières d’aurores ont lieu de septembre à avril, et elles ont aussi besoin d’un ciel dégagé, donc elles sont souvent annulées. Les deux valent vraiment le détour en saison et sont inutiles en dehors.
Et puis il y a le reste de ce qui quitte ce port, que la plupart des visiteurs ne regardent jamais : la pêche à la ligne avec votre prise grillée sur le pont avant l’accostage, et la croisière des feux d’artifice le 31 décembre, quand toute la ville s’illumine d’un coup et que la meilleure place est au milieu de l’eau.
Une dernière chose pratique. Tout part d’ici, du Vieux-Port, à dix minutes à pied de Hallgrímskirkja et à cinq de Harpa, donc une sortie ne mange pas une journée. Si le temps tourne et que votre excursion est annulée — ce qui arrive —, vous êtes au cœur de Reykjavík, pas bloqué sur un aérodrome.