Tour in barca per l'aurora boreale da Reykjavik: più buio di qualsiasi bus, e cancellato più spesso

Cosa fa meglio la barca. Il buio. In mare aperto non ci sono lampioni, fari né fattorie illuminate nell'inquadratura, e l'orizzonte settentrionale — la parte di cielo dove di solito inizia l'aurora — è completamente libero. Sei anche lontano dalla folla: un tour in bus mette ottanta persone in una piazzola, una barca ne mette cinquanta su un ponte con spazio per muoversi.

Cosa fa meglio il bus. Inseguire. Il meteo islandese è locale e veloce: può esserci cielo coperto a Reykjavík e sereno quaranta chilometri nell'entroterra. Un pullman con una guida che controlla il radar può spostarsi verso lo squarcio. Una barca ha una sola baia e nessuna opzione. Se le nuvole stazionano su Faxaflói, la navigazione viene cancellata, e la serata finisce lì.

Quello che nessuno dei due può fare è far apparire l'aurora. Entrambi cercano la stessa cosa con le stesse probabilità una volta che il cielo è sereno, ed entrambi cancellano liberamente quando non lo è. Chiunque ti venda una garanzia ti sta vendendo una politica di riprogrammazione con un marketing migliore.

La risposta pratica, se hai tre o quattro notti a Reykjavík: prenota la barca per una delle prime sere e tieni un tour in bus di riserva per più avanti nel soggiorno. La barca è l'esperienza migliore quando salpa; il bus è la scommessa migliore nell'arco di una settimana.

Sali a bordo al buio al Old Harbour e indossi le tute galleggianti sopra quello che hai addosso. L'uscita dura circa venti minuti, oltre la bocca del porto e nella baia, con la città che si riduce a una fascia bassa di luce arancione alle tue spalle.

Poi i motori scendono al minimo e le luci del ponte si spengono. Questa è la parte che nessuno descrive bene: il buio improvviso su una barca è sorprendente. I tuoi occhi impiegano circa venti minuti ad adattarsi completamente, e vale la pena spenderli guardando a nord piuttosto che verso uno schermo del telefono — uno schermo luminoso rovina la visione notturna a tutti quelli che stanno vicino.

Se l'aurora si mostra, di solito inizia come un arco grigio-verde pallido basso a nord che, a occhio nudo, sembra una nuvola sottile illuminata dal basso. Le fotocamere la vedono molto meglio delle persone, e il verde nelle foto è reale ma esagerato. In una buona notte l'arco si illumina, si spezza in raggi e si muove; in una notte eccezionale riempie il cielo e diventa rosa in cima.

Se non si mostra, hai trascorso due ore e mezza su una baia fredda e buia con le luci della città all'orizzonte e, di solito, cioccolata calda sottocoperta. Questo è il patto, e ogni operatore qui è onesto al riguardo.

Le previsioni dell'aurora sembrano tecniche, ma si riducono a due cose: attività e nuvole.

L'attività viene di solito espressa con l'indice Kp, una scala da zero a nove del disturbo geomagnetico. A questa latitudine non serve molto: un Kp 2 o 3 è sufficiente per uno spettacolo visibile in una notte buia e serena. I viaggiatori spendono un'enorme energia inseguendo valori Kp alti che qui sono in gran parte irrilevanti — l'Islanda si trova già sotto l'ovale aurorale.

Le nuvole sono la vera variabile, e sono ciò che fa cancellare le uscite. L'Ufficio meteorologico islandese pubblica una mappa della copertura nuvolosa proprio a questo scopo, ed è ciò che gli operatori consultano quando decidono. Una barca ha bisogno di una zona serena su Faxaflói; un bus può raggiungere una zona serena ovunque entro due ore.

La routine pratica: controlla la mappa delle nuvole nel pomeriggio, aspettati che l'operatore ti chiami o ti scriva in prima serata, e considera l'uscita come provvisoria finché non viene confermata. Nessuno in questo settore ha interesse a portare una barca fuori con cielo coperto.