Avvistamento di balene a Reykjavik in inverno: cosa salpa ancora tra novembre e marzo

La luce. È il cambiamento più grande e coglie di sorpresa molti. A fine dicembre Reykjavík ha poco più di quattro ore di luce al giorno, e per tutta la durata è bassa, dorata e splendida. Di norma c'è una sola partenza al giorno intorno a mezzogiorno, ed è quella da prenotare — una gita di tre ore che parte alle due del pomeriggio rientra già al buio.

Il meteo. L'inverno cancella le partenze. Non il freddo, che è più mite di quanto molti visitatori si aspettino grazie alla Corrente del Golfo, ma il vento: le depressioni del Nord Atlantico attraversano questa costa in sequenza, e una barca non lascia il porto con una burrasca. Prevedi un giorno di margine nel piano.

La folla. Una barca estiva trasporta centocinquanta persone, tutte desiderose di stare a prua. Una barca di gennaio ne trasporta forse trenta. Se non ami la ressa, è questo il compromesso che rende l'inverno meritevole.

Gli animali. I lagenorinchi dal becco bianco sono stanziali e si avvistano durante tutto l'inverno, spesso in grandi gruppi. Le balenottere minori sono presenti in numero minore. Le megattere sono più rare. Le percentuali di avvistamento sono più basse che a luglio, ma non sono pari a zero, e il secondo giro gratuito offerto dagli operatori vale esattamente allo stesso modo.

Nessuno dovrebbe prenotare una gita invernale per osservare le balene aspettandosi le percentuali di avvistamento estive. Ma tre cose rendono i mesi freddi davvero validi, non un ripiego.

La luce è la prima. Una partenza a mezzogiorno a dicembre si svolge interamente in quella che i fotografi chiamano ora d'oro, perché a quella latitudine il sole non sale mai in alto. Faxaflói in quella luce — oro basso su acqua nera, con la neve su Esja dietro la città — è uno spettacolo che nessuna gita di luglio può offrire.

La seconda è lo spazio. Trenta persone su una barca costruita per centocinquanta significa che ogni passeggero ha il suo posto alla ringhiera, la guida ha tempo per le domande vere e l'equipaggio è visibilmente più rilassato.

La terza è il doppio. Da settembre ad aprile puoi essere su una barca per le balene a mezzogiorno e su una barca per l'aurora alle nove di sera, dallo stesso molo, con la stessa tuta. Questa combinazione non esiste in estate, quando non c'è affatto buio.

Sali a bordo alle undici e mezza nella luce blu scuro che a gennaio fa da mattina. La tuta va sopra tutto ciò che indossi. Ci sono trenta persone su una barca costruita per centocinquanta, e l'equipaggio ha tempo di parlare con tutti.

In inverno la baia è nera, non grigio-verde, e la luce arriva bassa da sud con un'angolazione che rende visibile ogni cresta d'onda. Esja è bianca dietro la città. In una giornata limpida, Snæfellsjökull è un cono bianco sull'orizzonte settentrionale a cento chilometri di distanza, e sembra uscito da un altro secolo.

Gli animali sono più silenziosi, e così la barca. Quando un gruppo di lagenorinchi dai rostro bianco passa — e succede, in gruppo, per tutto l'inverno — sei uno dei trenta a guardare, non uno dei centocinquanta che si spingono verso il parapetto.

Alle due e mezza la luce sta già calando. Attracchi con gli ultimi bagliori, cammini per cinque minuti in una città con le luci di Natale accese nel bel mezzo del pomeriggio, e le previsioni dell'aurora per quella sera sono già sul telefono prima che ti sia tolto il cappello.