Tour dei pulcinella di mare da Reykjavik: un'ora verso Akurey e Lundey

La pulcinella di mare atlantica è più piccola di quanto quasi tutti si aspettino — più o meno delle dimensioni di un piccione, una ventina di centimetri da in piedi. Il famoso becco è una cosa estiva: le placche arancioni vengono perse dopo la stagione riproduttiva, e al di fuori di essa l'uccello è una creatura dalla faccia grigia che sembra una specie completamente diversa.

Nidificano in tane scavate nel terreno erboso sulla cima delle isole, motivo per cui Akurey e Lundey sembrano dei puntaspilli verdi dall'acqua. Una coppia alleva un solo pulcino all'anno. Entrambi i genitori pescano, ed è questo che produce lo spettacolo per cui tutti vengono: uccelli che arrivano veloci e bassi con il becco pieno di lanterne, per poi sparire in un buco nel terreno.

Da una barca, la colonia è una bufera costante. Le pulcinelle volano male e atterrano peggio — quattrocento battiti d'ala al minuto, e un approccio che finisce più o meno in un atterraggio controllato. Sull'acqua si radunano in gruppi di centinaia. I migliori quindici minuti della gita sono di solito quando il capitano spegne il motore e lascia derivare la barca.

L'Islanda ospita una quota molto ampia delle pulcinelle di mare atlantiche del mondo, e questi uccelli fanno parte del tessuto del luogo: il nome islandese è lundi, ed è per questo che una delle isole si chiama Lundey. I numeri sono diminuiti in alcune parti del paese man mano che la lanterna si è spostata a nord, ed è uno dei motivi per cui le colonie in questa baia contano.

Akurey si trova a circa quindici minuti a ovest del Vecchio Porto, un'isola bassa e piatta di basalto e torba che copre pochi ettari. Lundey — il nome significa semplicemente Isola delle Pulcinelle — si trova a una distanza simile a nord-est. Su nessuna delle due c'è un edificio, ed è proprio questo il punto: niente ratti, niente gatti, niente volpi.

Le pulcinelle nidificano in tane profonde circa un metro, scavate nella torba soffice sulla sommità di isole e scogliere. Un predatore al suolo trasforma una colonia in una dispensa nel giro di una stagione, ed è per questo che gli uccelli si concentrano su isole e promontori scoscesi e perché questi due piccoli scogli piatti ospitano decine di migliaia di coppie, mentre la costa continentale a due chilometri di distanza non ne ospita nessuna.

Entrambe le isole sono protette e nessun operatore fa sbarcare passeggeri. Le barche girano lentamente al largo e, in una mattina calma, il capitano spegne il motore e lascia andare alla deriva: è allora che l'uscita diventa davvero memorabile. Zattere di uccelli sull'acqua attorno allo scafo e un traffico costante di loro che entrano ed escono dalle tane sopra.

L'altro uccello che vedrete è l'edredone, che nidifica qui in gran numero, e in estate le sterne — le sterne artiche sono aggressive, spettacolari ed estremamente rumorose, e meritano di essere osservate per conto proprio.